作家 | 定焦One 金玙璠 李梦冉 王汉星 王璐 陈丹 雷晶

北上广“牛马”珍贵县城同学 良友配图

春节，像一个庞杂的坐标系，让洒落在日东月西的年青东说念主们，片时记忆原点。当一线城市的打拼者与留守县城的老同学在饭桌上再见，一场无声的比较便运行了。

总有一些一会儿，会让在一线城市打拼的年青东说念主，心中涌起对旧地同学的珍贵：随机是发现旧地同学的月供比我方在一线城市的房租还低廉，随机是看到他们晚上六点准时放工能享受我方的时期，而我方的手机相册里，除了公司等于地铁站。

这种珍贵，起头是源于物资上的对比——浩瀚的屋子、无忧的消费。但仔细一想，是一种\"细目感\"。在小城，东说念主生的轨迹更认知：稳定的职责、沉着的家庭、可预期的改日。而在大城市，每一个取舍齐追随着一定风险。

但挑升义的是，这份珍贵似乎是相互的。县城的同学也会打探互联网大厂的八卦，珍贵他们一又友圈里的齐市见闻，珍贵他们的眼力和更多的可能性。

咱们似乎齐活在对相互生存的联想里，不自愿地好意思化着我方没走过的那条路。大城市有它的机遇和代价，小城市有它的沉着和经管。

这种偶尔的\"珍贵\"，可能仅仅咱们在痛楚时一个片时的情谊出口，也可能是崇拜推敲的\"备选决策\"。咱们在一次次比较中，更了了我方想要什么、不想要什么，也最终学会取舍我方的取舍，以及这一齐上取得的与失去的。

十年北漂：我在北京\"辞世\"，他在县城\"生存\"

张宇 | 90后 北京互联网从业者

在北京十年，我最怕翻我方的手机相册。最近几个月的相片，不是在公司工位，等于在通勤地铁站，连一张像样的生存照齐莫得。

春节回到旧地石家庄鹿泉后，和老同学一比，我更合计我方莫得\"生存\"，仅仅\"辞世\"。老同学李磊留在旧地，在业绩单元上班，下昼六点准时放工，晚上要么陪孩子，要么和一又友约会，每个周末雷打不动地带家东说念主去左近游玩。这才是\"生存\"该有的神志。

而我，加班到更阑是常态，偶尔有个完好的周末也只想躺着回血。咱们同学约会聊起买房，李磊说他2015年买的房，120平，总价不到80万，月供两千多。我其时就呆住了，他的月供比我在北京租的次卧的房租还要低廉。何况和他一比，我这是消费，他那是钞票。

我的工资的确比他高不啻一倍，但花销也大。房租、吃饭、交通、酬酢，一个月下来剩不了太多。他虽然挣得少，但生存成本低，反而能稳定地存下钱。他客岁又买了套小户型，为孩子上学作念准备。

而我这种\"辞世\"的景象，还不知说念要执续多久。我和在杭州发展的女友他乡一年，她催我作念决定，但无论去哪个城市，咱们暂时齐买不起房。改日充满了不细目。

天然，李磊也珍贵我。他总让我讲讲大厂的事，什么大佬八卦、食堂有多好、年会抽什么奖。我随口说了说，他听得敬爱盎然。我还跟他说，本年春晚你就看吧，机器东说念主投诚更火。后果春晚那天，他真给我发音尘：\"哥们你太牛了，真让你说中了。\"他珍贵我见过更大的宇宙，讲和过更牛的东说念主。但说真话，这些\"见过的宇宙\"能换来什么，我也不太细目。

有时候我会想，要是夙昔留在旧地，随机也会践规踏矩地考编、买房、授室生子，日子平淡，但至少沉着雄厚。可真让我现时且归，我又不宁肯。夙昔决定来北京，等于想闯一闯，我筹谋再给我方5年时期。

总有一些一会儿，会让在一线城市打拼的年青东说念主，心中涌起对旧地同学的珍贵 良友配图

我曾经是\"别东说念主家的孩子\"，现时输给了旧地的发小

林泽｜25 岁 聚氨酯改性工程师

我旧地在河南一个十八线小城，2023年毕业，2024年慎重到上海职责。身边大部分同学毕业后齐回了旧地，安沉着稳作念起了古道、公事员。

曾经我小数也不珍贵他们，合计路是我方选的，往前看就好。那时候我致使合计，和父母保执小数距离，反而更利于家庭和蔼。

但这份心态，在2025年透顶松动了。那年家东说念主生了一场病，我看成独生子，远在上海却没法第一时期赶且归关切，临了照旧托在县城的发小帮衬办的住院手续。那天我在出租屋里第一次崇拜想考：是为了家东说念主回旧地，照旧持续留在上海？

要是说现时最珍贵旧地同学什么，那可能是他们能时期陪在家东说念主身边。

我的发小比我早毕业一年。从小，他是父老眼里狡黠捣蛋的孩子，而我，一直是\"别东说念主家孩子\"。可毕业后咱们的\"东说念主设\"似乎反过来了：发小在2024年底就稳重下来，留在家里早早结了婚，在家东说念主帮衬下买了两室一厅的屋子，还提了一辆四十多万的车。本年四月，他就要升级当爸爸了。有房有车，有家有孩子，他活成了泛泛眼里最尺度的\"圆满东说念主生\"。

我现时的月薪是他的两倍多，住在上海公司的免费寝室，每月支拨主要等于吃饭，可即便如斯，生存成本和旧地也完全没法比，在上海和一又友出去聚餐削弱吃顿饭就要三四百，在旧地一百块就能吃得很悠闲。每次看到发小沉着雄厚的生存，我照旧会忍不住堕入自我怀疑：我现时选的这条路，真的是对的吗？

反不雅我在上海，父母相帮亦然心过剩而力不及，为了不让他们忧心，我也缓缓学会了\"报喜不报忧\"。

我也珍贵旧地同学的\"稳定\"。\"铁饭碗\"是许多东说念主潜入推行里的\"追求\"，我也不成免俗，即使现时享受着解放，也会在深宵里淡漠二十年以后的事。

旧地的同学，其实也在珍贵在上海的我。他们珍贵我一又友圈里到处游走的解放，和高贵齐市里的见闻。咱们相互珍贵，却并不突破。

我也缓缓想光显，比起在旧地的情面社会里反抗，我更短促在大城市失去竞争力。在旧地再若何样，齐有一条退路在；可在大城市，颠仆了只可擦干泪持续往前冲。

要是现时问我后不后悔，我会绝不夷犹地说：不后悔，以后也绝不会后悔。留沪也好，回乡也罢，从来莫得所谓的尺度谜底，毕竟，回味遗憾亦然东说念主生的热切体验。仅仅对家庭的顾忌，随机是我心里最柔嫩也最千里重的一部分。

在电脑前职责的白领 良友配图

在大城市拼凑合格，在旧地东说念主东说念主满分

陈兴｜31岁 前深圳互联网大厂从业、现创业

在一个城市混得好不好，我有一套我方的评分体系：一份收入还可以的职责20分、有屋子20分、有家庭20分、儿女双全20分、有完全属于我方的周末和节沐日20分，这些完全有对我来说等于100分的满分东说念主生。

我的旧地在福建漳州，属于三线城市。7年前来到深圳职责，租着一个月4000多块的单间，在大厂有一份收入还算可以的职责，拼凑给我方算20分。

在深圳职责2年后我结了婚，有了家庭，又添20分。在父母的匡助下也买了房，买的时候房价还在高点，付完首付月供1万5傍边，以其时我和我佳耦的收入还起来并不辛勤。有屋子这一项算是完成了一半，给我方算10分，此时我的深漂生存仍是有了50分。

但我职责很忙，每天早出晚归，很少有我方的时期，想进一步摸到60分的合格线短时期内不太现实。

2023年年头回漳州旧地，和两个老同学聚了聚，他们的生存让我珍贵不已。

一位同学帮家里关切家电贸易，平时没事去线下店泡沏茶，偶尔帮衬收拾收拾网店，收入在当地也算可以；在漳州买了两套屋子，总浪费也就比我的首付多小数；2022年小男儿确立，仍是儿女双全。有钱有闲，家庭圆满，在我眼里他过的等于100分的满分生存。

另一位同学已婚未育，我方开了一家羽毛球球馆，偶尔去店里望望，大部分时期活得倜傥安稳，也至少是80分的生存。

两个老同学也会说：\"你在大城市，50分就等于咱们100分喽。\"但我心里了了，要是要他们和我互换生存，他们不一定骄矜，但我想我大致率是骄矜换的。

这种珍贵之情更多的是出自一种对理想生存的\"刻板印象\"。咱们旧地那传统不雅念和家庭不雅念很重，从小到大，我关于理想东说念主生齐有一个比较\"模版化\"的追求。这亦然我为什么会给我方的生存打分。

刚到深圳打拼那几年，我谁也不珍贵，总合计东说念主生有无数的可能性，但到了一定年级之后发现，大大齐可能性齐与我无关。

客岁上半年，我的职责发生了一些变动，之后由于职责压力太大，我取舍了下野创业。创业进度现时还算告成，也算守住了20分的\"体面分\"。下半年佳耦也孕珠了，距离成为一个60分的\"深漂\"越来越近了。

本年过年回家，斗鱼体育又和卖电器的\"满分\"同学聚了聚。他衔恨最近几年贸易不太好作念，仍是卖了一辆车，最近在卖另一套屋子，准备去泉州那里作念外贸，两地驱驰，痛楚不胜。

也许耐久100分的生存本来就不存在，60分也好、80分也好，齐是我方取舍的生存形式，珍贵别东说念主也要过好我方的生存。

三十岁我还\"飘着\"，但他们齐有了支点

粥粥 | 31岁 北京互联网从业者

本年春节休假回家，当我从高铁站走出来，看到四川县城的同学开着她新买的第二辆豪车来接我时，我这个在北京打工多年的\"牛马\"，心里挺不是味说念。反不雅我方，三十多岁，连驾照齐没摸过。

在北京，买车对我而言是\"不合算\"的。摇号难、泊车贵、通勤堵，感性告诉我\"没必要\"，可回乡看到同学削弱领有三十万傍边的座驾时，那份感性未免有些动摇。

我那些留在县城的同学，大多家说念可以，父母多在体制内，能帮着分管不少压力，是以哪怕月薪六七千，买房买车对他们来说也不是山陬海澨的事。

更彰着的是，他们早就融入了成东说念主宇宙的对话体系。饭桌上聊的是房价、答理、换车筹谋，而我这个没房没车的\"北漂\"，仿佛还停在学生时期，插不上话，有时真想端起碗躲到小孩那桌去。

但真的震撼我的，还不是物本钱身，而是他们沉着的生存。

步入三十岁后，我越来越毅力到东说念主生需要多个支点，比如职责、婚配、孩子、钞票，而县城的同学们，职责随机平凡，收入也不高，但屋子、车子、家庭和孩子基本齐有了。

即使职场受挫，也能在家庭中取得安危；哪怕暂时休闲，有房在手心也不慌。孩子天然是笔大支拨，却亦然一个善良的顾忌。

假期，他们可以随时自驾出游，比如我这位县城同学有次职责不兴隆，平直请了假从成齐自驾到云南，而我却常被职责锁在写字楼里。

如今县城的生存品性已大幅培植。瑞幸、蜜雪冰城随地可见，网购和一线城市不异方便，周末也能开车去山姆、盒马采购，在吃的样子和品性上并不失态。虽然韩餐、日料等国际料理取舍较少，但所在小吃丰富多采。

天然，小城生存也有另一面，关连和情面常常是生存顺畅与否的要道。不仅我方得花心想维系多样交际，许多时候，拼的亦然父母那一辈积存的东说念主脉资源。

因此，我依然取舍留在北京职责。我既留念大城市的契机、解放，也由衷珍贵县城的沉着。

在杭州有房有职责，我却珍贵县城同学的安全感

李媛媛｜31岁 杭州某医疗公司互联网运营

我在杭州有一套屋子、一份稳定的职责，同学们齐很珍贵我能在外闯出一派我方的寰宇，其实我却悄悄珍贵他们。

我的旧地在浙江农村。高考那年，我以高分考入上海一所医科大学。那一刻，我是全班的\"传说\"，是家长群里的霸道。亲戚见到我父母齐会说一句：\"你家孩子真争脸。\"我曾经信赖，那张考取见告书，等于通往更好东说念主生的入场券。

但高考之后，我反而缓缓失去了那种\"朝上\"的细目感。

大学四年，我莫得成为更沉着的东说念主。我的收货并不拔尖，比较自信张扬的上海腹地同学，我显得有些迟钝和千里默。大四那年，我决定西宾，想进更好的病院。同期那亦然一种过往素质的延续——既然高考曾经变嫌侥幸，那再考一次，也许能再往上走一步。我英勇了两年，却齐在口试智力被刷下来。

自后，我进了一家杭州的医药公司，收入也算体面，但那种\"不细目感\"一直随着我。公司界限不大，行业变化很快，我总顾忌哪一天风向一变，我方就会被替换。亦然从毕业后，我毅力到，原来高考仅仅筛选，不是保险。

2022年，我用险些全部积蓄，在杭州买了一套远郊的屋子。那时候我合计，至少我收拢了一样东西。屋子意味着包摄，意味着我莫得白来这座城市。

可很快，房价运行下降。那份原来象征安全感的钞票，酿成了账面上的波动，也让我再次质疑我方的判断力——我拚命收拢的东西，真的稳固吗？

为了那小数安全感，我运行量入制出。

我把屋子里另一间卧室租借去，明明是我方的屋子，却不再有完好家的嗅觉。周末，我会花半天时期作念好一周的饭菜，分装、冷冻，职责日带去单元加热。共事夸我自律，我却知说念，那更像是一种驻守姿态。

我不太敢点外卖，也不太敢有冲动消费。旅行酿成糜掷，酬酢能省则省。我很少衔恨，但内心常常有一种钝钝的痛楚。我合计我莫得生存，仅仅在看护运转。

而那些夙昔珍贵我的同学们，有的在腹地银行职责，有的进了业绩单元，工资不如我高，但他们莫得房贷，莫得车贷，周末可以陪父母吃饭，晚上和家东说念主分布。生存节律慢小数，但也稳小数。

他们也会衔恨——单元的情面复杂、晋升慢、收入有限。但那种衔恨，是在一条认知轨说念上的小周折，而不是对总计东说念主生标的的怀疑。我有时会想，要是当初我莫得缔结留在大城市，是不是也会过得更削弱一些？

可真要让我回旧地，我大致也不肯意。

我风气了大城市的地铁、写字楼和夜晚亮着灯的高架桥。风气了和来自不同所在的东说念主一说念职责，风气了城市的速率和契机。

我现时的景象，更像是悬在半空。高考的光环早已消释，买房的勇气酿成了生存的压力。我既莫得成为特出成效的东说念主，也莫得透顶失败，就这样卡在中间，高不成，低不就。

比起回头，我照旧更骄矜持续走下去。也许我珍贵同学，仅仅因为我找不到我方的东说念主生坐标，当有一天，我不再用社会的成效尺度来商酌我方，不再用同学的轨迹对照东说念主生，我才会真的找到内心的细目感。

我珍贵她的屋子，但更庆幸我方在拼搏

心怡 | 31岁 北京 互联网运营

回旧地才三天，我仍是想逃回北京了。

前两天，我去一又友家吃饭，站在她那套160平屋子的落地窗前看夜景，心里叹惜万分。一又友在控制空谈来年换学区房的筹谋。

我的旧地在内蒙古一座五线的小城市。一又友在当地作念汇注就业，老公是公事员，两东说念主月薪加起来刚过万。但他们住着大平层，开着二十多万的车，老东说念主常来帮衬，缺什么买什么，生存得很滋养。

而我在北京五年，和男一又友合租在80平的两居室里。我学历比一又友高，赚得也比她多，但在北京却活得\"扣扣搜搜\"。总想着\"归正不是我方的屋子，买太多东西将来搬家带不走\"，看到可爱的东西总要纠结是不是刚需、能不成用很久。

而一又友的消费，从来齐是\"不眨眼\"的。一个摆件，合计动怒目就能唾手换掉；想吃什么大餐，放工就能去吃；换季买一稔，不太推敲价钱和实用性。

但珍贵只执续了一个晚上。

我很快毅力到，我能落寞治理租房纠纷，能靠我方的智力获利，能在遭逢贫穷时，无谓依靠父母。这种能独自叮嘱一切的智力，随机等于我明明珍贵一又友，却从来不想成为她的原因。

我珍贵她有屋子，珍贵她生存的骄矜，但我不珍贵她这个东说念主。她的生存很细目，细目到能看到几十年后的神志，可这份\"细目\"，对我来说，亦然另一种\"被困住\"。我不想一辈子待在一个小时就能开车转完的小城，不想把日子过成婚长里短的轮回，也不想烧毁那些能让我方变得更好的契机。

北京最诱骗我的，是它给了我拼搏的氛围和广袤的空间，我可以英勇搞钱，培植我方；也可以讲和不同的东说念主和事，开导眼界。

这种珍贵就像在看一部温馨的家庭剧，看着内部的东说念主过得沉着幸福，会心生向往，但也了了地知说念，那不是我想要的东说念主生，我也不适宜那样的变装。

应受访者条款，文中张宇、林泽、陈兴、粥粥、、心怡均为假名。

• 县城
• 斗鱼体育
• 北上
• 牛马
• 珍贵