1971年深秋，北京病院的重症监护室里传来隐微的呼吸声。83岁的何香凝靠在白嫩的枕头上，听诊器的冰凉与窗外的落叶同在。周恩来总理仓卒赶至床前，压低嗓音有计划：“老东说念主家，有什么嘱托？”她逐步抬手，实在是用发奋气地吐出一句：“我……不要烧。”

病房内顿时静得畸形。所有东说念主齐知说念，早在1956年，中央设备集体曾带头签署火葬倡议书，周总理更是主要鼓励者。“不烧”两字，如石子落水，却让总理绝不瞻念望场地头：“不烧，不烧，我代表毛主席和党中央搭理你。”话音刚落，他扶着床栏，眼眶已湿。

走出病房的走廊，日光拉长了总理的背影。十五年前亲手实行的轨制，在目前这位白首老东说念主眼前让位于情义。这份情义，源自半个世纪前一段血与火的错杂。时辰拨回到1925年盛夏，广州惠州会馆门前的枪声，夺走了廖仲恺——那一刻，何香凝的宇宙仿佛也被击碎。

“仲恺！”她扑向倒在血泊中的丈夫，泪水混杂着尘土。丈夫生前常说，“为国尽命，何所畏怯”，如今应验。那天起，她把私东说念主的悲恸转成公义的决绝：翻新不行，绝不回头。

翌年春，蒋介石挑起中山舰事件，鼎力捕杀共产党东说念主。何香凝冒雨闯进卫队重重包围的官邸，指着蒋介石责怪：“总理血未干，你竟数典忘宗！”在场军官面面相看，不敢作声。蒋氏烦懑陪同，却进军不了这位烈性的妇东说念主回身奔向另一条说念路——她聘用把信任投给共产党。

广州暗潮滂沱，她为开首后生寻找安身之所；香港骤风暴雨，她在画室里变卖图画赈济前方；上海烟火冲天，她向社会各界劝募棉衣药品。1932年“一·二八”爆发，她和蒋光鼐等东说念主挺身赴南京求助，取得的却是一桌退却不绝的盛宴。请！请！请！何香凝搁下筷子，斗鱼体育迅速告示与蒋断交。

抗战全面爆发那年，她已五十九岁。镇守香港，她筹款、采购、输送，一批批弹药从维多利亚港启程，在暗夜里驶上前方。毛泽东写信惊羡她“苦斗不服，为中华英才建立款式”。朝笑的是，蒋介石却因“剿共”忙得脱不开身。

1949年4月，古稀之年的她踏上北上的列车。月台上，周恩来、朱德、邓颖超级东说念主彼此紧捏的双手，比春风更轻柔。新中国建造后，何香凝出任中央东说念主民政府委员、民革中央主席，仍保持独处布衣与一管画笔。1955年，她绘一幅立虎送毛泽东，画面气吞江山；主席笑言“虎有虎气，东说念主有侠骨”，把画挂在书斋东壁。

值得一提的是，周总理实在不为他东说念主题字，惟有在1951年破例。那年她题画《喜鹊牡丹图》慰问志愿军，总理挥笔写下“鹊报援朝告捷，花贻抗好意思枭雄”，墨香与硝烟彼此照射。

1961年，北京会堂举办“百老庆寿”。周总理端着羽觞，向满堂白首父老半开打趣地说：“二十年后再聚！”何香凝拄杖而立，朗声回话：“好！”掌声轰然。可时辰转得太快，十年未满，病魔已将她推到生命绝顶。

1972年9月1日晨，心电图划出终末一条直线。中央派专机将遗体送至中山堂守灵，灵堂外松柏肃立。三天后，灵柩启航奔赴南京。许世友司令员躬行登车护送，沿途鸣笛开说念。中山陵寝里，新的石碑已刻好——“廖仲恺何香凝之墓”。棺木落定，半世纪的相想就此合璧。

送葬军队散尽时，晚风吹起落叶，碑前花圈轻轻歪斜。廖承志扶正花圈，柔声念说念：“金陵无尽好，来到正晴明。”五言诗浅近，却胜万语。自此，佳耦俩与孙中山隔林相望，山丘静默，碑字不语，却说念出一个期间的赤心与担当。

• 斗鱼体育app官网
• 不少
• 1972年
• 何香凝
• 临终